看到谢爱磊，是他刚刚从清华进行演说回校的第二天。他自认是典型性社交恐惧，但聊到他研究的课题，便会侃侃而谈。他的朋友说这个人是大学老师中的半兽人，因为她所研究的课题实在过于冷门。

自2013年起，谢爱磊对我国四所顶级大学近2000名学生开展追踪研究，其中近28%的学生们来源于镇上和城镇。他从千万人中突围，变成人们口中的“小镇做题家”。

《小镇做题家》一书是谢爱磊这项研究的研究成果。她在过去十年对和县里考入顶级大学的“小镇做题家”开展追踪研究，用丰富的数据信息与事实，客观性展现镇上与农村孩子怎么调整身心健康，融入大学全过程。

书里再现了“小镇做题家”在网络舆论成见遮掩中的真正境况，揭露了贫困大学生面临的现实的残酷和他们的应对策略。有读者把这本书比喻成“小镇做题家的古兰经”，也是有读者说，假如自己可以早一点见到这书就行了。

《小镇做题家》 谢爱磊 上海三联书店，2024-5

接纳《新周刊》的专访时，谢爱磊也分享了他自身经历。谢爱磊同是“小镇做题家”的一员，有和被调查学生们类似的窘境和疑惑。这段经历沉积成他对于出生差不多的年轻人关心，才衍生出了之后的研究课题。

除开个人自身的境地，科学研究与此同时涵盖了从乡村教育窘境，到中产阶级的教育焦虑，再从“小镇做题家”的态度、探索反身性思索。他还提到了公众对乡村教育的支持措施，期待营造一个公平公正、宽容的教育环境，让每个学生都可以依据自身优势得到很好的发展趋势，以此来实现本人价值的最大化。

以下属于谢爱磊的自述：

“小镇做题家”并不是精通于题，反而是只能依赖刷题

我就是乡村的小孩，父母是农户。个人经历也让我农村孩子特别关心。在我的成长中，有两种印象特别深小故事。

一个是我从初中上普通高中那一年，第一次到市里去，我几乎一整个学年度都不敢讲话。由于中学念的是村里的院校，每个人讲的都是本地家乡话，包含教师。到市区念书以前，我从没观念过要说普通话。因为没有说过，不敢讲，身旁还有同学一直以为我是个哑吧。

另一个是，当初高考考试，我还在一所省重点里考得文史类第一，但我不知道怎么填志愿，爸爸妈妈没法帮我有价值的提议。我不知道自己分数就已经足够上最好的大学。我对于世界有多大一无所知，仅仅模糊地感到，自己希望当一名老师，于是就在志愿填报时填好了华东师大。

前座中间为谢爱磊。（图/由受访人给予）

这段经历都促使我之后思索：农村的孩子在接受教育的过程中，要面临什么样的问题？我觉得多做一点科学研究，去讲这些人的经历，去为像我一样遭遇过压力苦恼的社会意识形态做些事情。

2013年，我刚开始接触该研究时，都还没“小镇做题家”这词，但是“草鸡男”“扶弟魔”这类称呼。我觉得这两个词都是有污名化之嫌，对大学生群体实际上很不公平。当你看不见小故事全景，把目光盯在少数极端化个例身上时，容易形成成见。

我一直在还击这种“成见”。我在乡村来，了解在乡村宝宝身上经历过什么。农村的孩子可以不可以摆脱农村和镇上，考入精英大学，除开个人价值和智力危害，还有很多整个社会要素。假如不把这些东西弄清楚、说出来，她们不会得到尤其有目的性的协助。然后我前后左右花掉了十年对其进行跟踪研究，编写成《小镇做题家》这书。

“小镇做题家”这个词语最开始来自豆瓣网“985废弃物引入方案”，是一小部分来自农村或镇上出的优秀学生用于自我调侃的词。她们出生于乡村或是镇上，精通于题，自小坚信专业知识能改变人生，通过高考取得成功。千辛万苦考入名牌大学，这一群“做题家”才知道，现实与理想之间还相隔一道细细长长差距。

我其实一直不会把自己的这样的学生称之为“小镇做题家”。由于“做题家”标签，大家理所应当觉得他们是善于解题的人。客观事实正好相反，农村孩子实际上难以变成善于解题的人。相比大城市的学生们，农村孩子欠缺高质量的老师、优质的教育资源，获得高分难度显而易见会非常大。这从我国重点大学里边农村孩子比例也可以看出来。

（图/《大考》）

“小镇做题家”并不擅长刷题，只是他只能依赖刷题。当你发现一些人自称为“小镇做题家”时，不必将它看作是一个人强项，有可能是缺乏一些什么。一直以来，他的一生里面只有“应考”一个单向度的人生跑道，正是这样的单一，让她在融入大学生活或是相拥更为广阔的人生的情况下，遇到了一些阻碍。

每次采访都在问她们同一个问题，便是：“你如今仍然相信书能改变人生吗？”她们自上高校那一刻开始便开始思考这个问题。一开始她们会告诉我“也许吧”。到大四，有的已经要说，“空有学历肯定是不够的，还得多做一些别的事情，可是他这四年很有可能很多事没做到。”

你就会发现，有些学生意识到了社会上应聘求职并不简单后，会变得越来越客观。但是对于很多农村的孩子而言，一定是希望上一个名牌大学改变人生。由于，他没别的路能走。

磕磕绊绊，也是一种发展

进入到异质性的、被流行语言体系界定为更高阶的历史文化中，农村和农二代通常承受着厚重的生理心理情绪成本。

这便是“做题家”自身叙述身后的基本逻辑——“做题家”是一种难以摆脱状态。它不是一种客观性水平描述，反而是社会流动中自我的一种存活心理状态，喻指了或稍轻、或厚重的心理状态成本；而且也是阶层跨越者一种与众不同探寻，包括了一些奇特、困惑和乏力；它又是一种对人生成长经历过的思考，处于社会流动里的农村和农二代对不仅有社会制度与自身人格形成及其教育背景的反身性思索，不过它蕴涵着改变的力量。

（图/由受访人给予）

从心理状态、探索和反身性思索三个维度看，“小镇做题家”全是可以自定义的。作为一个科研人员，我不准备去定义这词。换句话说，我提出一个了解“小镇做题家”重要线索——心理状态、探索和反身性，以供大家了解身后结构性缘故：但至于他的心理状态、探索和反身性到底怎么样，则留给他们自身去定义。

为了能够让他们能够完成“自定”，在这本书里我做了一个较为勇敢的尝试：写他们的时候，抛弃了研究者愿意做的“详细分析”。书籍的行为主体就是一个个真实故事，并且用他们自身的表达来表现，让故事作为主体，去呈现和定义她们自己是谁。

我想表达的是，虽然“小镇做题家”受以往的认识图示限制，但当他们当面对人生命运情况下，个人肯定是有主观能动性的。由于这些“小镇做题家”看起来像是困在人生命运沼泽里不出，仿佛他们对自己的运势并没有掌控；可事实上，当她们开始考虑，就已经开始和命运抗争了。

（图/《鸣龙少年》）

我写这书，就是希望大家可以更好的来理解“小镇做题家”这群人。“小镇做题家”是一种难以摆脱的一种状态。这些人在聊他这个心理的情况下，她们总会提及两方面：第一个层面要在精英大学欠缺“游戏感”，第二个方面也是非常容易自身小看。有关“游戏感”有一个事例。有一次，在采访中，学生们忽然跟我说：“教师，你有没有考虑过，城市和乡村不同的世界有什么区别？”他继续说：“我发现了大城市的道路跟乡村的道路、小镇路，其实就是不同的路。村庄里边的道路是用来走。在大城市，路是可以用来玩得。”

镇上和农村孩子跟大城市学生们相比，很有可能因为家庭生活与教育背景的主要原因，在学校里面往往很难快速适应和融进新领域。他们或许在这过程中会“磕磕绊绊”，但“磕磕绊绊”的过程中还有很多获得。希望让她们意识到了，“磕磕绊绊”也是一种发展。

学者不应该有第三视角

我觉得，起跑点是客观存在的。影片《雄狮少年》主题曲《无名的人》是我非常喜欢的一首歌，里边有一句歌词，我用于书本上文章的标题：“用尽全部，换来一般的剧情”。我觉得，这就是我人生经历的真实写照。

我还在写作的时候实际上有两种选择：一种就是保持一个学者的姿态，高不可攀，明确提出见解，融合数据信息，把受访者的亲身经历打撒，依照基础理论需要将分析与结果说出来；另外一种就是舍弃这种剖析，立在学生们的角度来创作，把“小镇做题家”的遭遇、碰到的困惑，完好无损展现出来，不取代她们做分析，那这些小故事应该是最生动的。

（图/由受访人给予）

我选择了后者，如今看来有点儿敢于，也害怕技术专业的研究者接受不了，可我老想，学者不应该有第三视角。

这种成长历程会激发他们很多特殊的思索，而我在看着的成长。发展代表着你能在学校里面根据你的经历得到主体性，可以流畅地社会上立足于，分辨什么东西适合自己的，什么东西不合心意。你获得你主体性，自洽地活着在这个世界，这也是高等教育一个目标，它将让我们能够积极主动地解决可变性，探寻如何拥有一个更为广阔的生活。

新闻媒体经常说，“小镇做题家”做为阶层跨越者，更容易出现“中产阶层焦虑情绪”。或许你换一个角度思考得话，就会发现，中产阶层的不安其实就是中产阶层的“权利”。像南京师范大学教育研究院专家教授余怡水讲的，中产阶层若是在焦虑情绪，表明他就怀有一点希望，他想要去让孩子们维持自己的情况。也有人认为，小镇做题家到了一定年纪就重归平均值了。或许这应当是一个好的数据信号，至少说明他们在和运势搏杀。

（图/《追光的日子》）

我觉得尤其重视的是，“小镇做题家”这群人实际上某种意义都得到了或多或少取得成功。每一个人都在发展，所有人都在尝试在跟自己和解，所有人都在尝试自洽。“小镇做题家”身后总有一些社会制度产生的影响外在能量在掌控他。假如说不清这件事情，可能会致使对他人对这个群体的“受害者有罪论”。

我希望大家见到这个社会的身后结构性能量，了解“小镇做题家”的境地以后，前去评价，而非评定。我希望大家了解到了这群人之后，能够意识到了“小镇做题家”不是在说她们强项，反而是在讲她们心里感觉欠缺哪些。做为教育工作者，需要将缺乏的物品为他补上，使他能够张开双臂拥抱一个更为广阔的生活。这也是文化教育要做的事。