“一九四九年，君王一家去了北京，一去不回，自此汉族人逐渐多起来。”

神在下雨天入睡 by lola 2021.10.23

我还在为自己小说集做一些资料的收集和调查时，不经意间翻出周韵姜文这篇文章《青山——回忆知青岁月》，在网络上不断发展、随处可见程度。不清楚大家是出于一种怎样的心情在营销，在现在的核查条件下，平常人自身写下的回忆，很有可能多半都是发不出来。

周韵姜文在开场说起 1969
年那个春天，好朋友地图中强调云南方位：你一定那里或是中国吗。他要去的牧场在景洪，在今天已经因旅游业发展赫赫有名，也没有人再敢讲：你一定那里或是中国吗。

但在这个理由下，他尝试那样叙述景洪：“这儿以前是帝国，很少发生战事，是信仰佛教和平农业民族。一九四九年，君王一家去了北京，一去不回，自此汉族人逐渐多起来。”只有这些了，点到即止。他只好分享自己做为知识青年故事。

这使我难以忘怀，回想起来惶恐不安的程度。就像全文仅剩这一句，他没详说、也不能详说的，有关本地人的日常生活，这背后就弥漫着这样一个黑影。那就看他穿插着大同小异的知青生活，应对激动人心也理智地末尾：“文革时期”一来，佛家禁止，“傣族泼水节”又被做为封建迷信，取消。

尽管生长于“少数名族聚集区”，可我大量已经从新闻节目中了解彝族，我的眼光，又被练习成一个汉人的目光，能将一个和我相同的低中华民族看作是震惊的园林景观，能够被消费的景色。因此我小的时候校园内，是彝族、布朗族、广大苗族地区等穿着彝族的衣物，演出一种大家在新闻节目中接收的一同错觉。

这种演出还有一些，我都绕过苗族的舞、蒙族和藏族人的舞。大多数时候，我忘记自己是一个彝族，我的意思是从那些衣服裤子中摆脱出来之后，我回到穿一些衣服裤子之前的状态，即”一个普通汉族人对其他民族的幻想”，我已经习惯于在这样的政治身份中生存了，仅有在填写家中问卷调查表时，我才会好似受惊吓一般，义正词严地附上我中华民族——这字难以，我们需要翻字典，直到升至高学段才能勉强把它记牢。

我母亲年轻的时候也跳民族舞，最擅长的事情曲子是《月光下的凤尾竹》，她一直没来过云南西双版纳，她想像那就是花之国家，在佛的辉煌下，一切都是柔和。她理想再度穿着傣族服饰，因为除了绕过傣族舞之外，她对于彝族的理解，和任何一个汉族人也没有区别了。我就是这样想像彝族的。

直至 2022
年，我搬到云南腾冲，偶然发现这地方也是有彝族聚居地，且美食文化多元化，彝族占关键一席之地，我渐渐主动或被动地了解这些以前存在于想象中的中华民族。在工作上结交的小伙伴，就会有彝族、傈僳族和佤族，我开始看《边疆、民族与宗教》该系列，就是说在云南腾冲、在和这样的朋友的相处的过程中崛起的。

我住在云南腾冲时认识的人溪溪，是我最喜欢的一个小女孩，忘了问她中华民族（仿佛这在我们云南省生活之中，或在云南腾冲生活之中，是很无关痛痒的一件事，没有人可以这么问彼此之间，除非是是本人大方坦露），但她好像由自小相识的亲戚朋友、街道社区饮食搭配，对一个地方了然于胸。在咱们约定好吃“撒撇”的某一天，我跟她说我就是彝族，她讲，那就是钦佩潮的中华民族，紧接着又补充说，如同彝族是钦佩水中华民族。

经她这么有意无意地提到，像符咒一样洒落在我的心间，原来我们在信念上有反过来的，又像天生的一对。

我对于彝族的认知，大家的连接方式，终于不再通过儿时穿的衣服傣族服饰、跳的傣族舞，或是撒撇*和傣味抓饭，反而是更直接的，有了一个更强大的相关性。我们都是站在一起的，能够相互支持，并成为彼此之间补充，彼此解释。我们都是姐妹，是好朋友，是共同信仰当然神的小伙伴。

但是这是广义上的类似，狭义上，彝族好像已经没”神灵”了——我的意思是说，能够像彝族那般，敬奉在绮丽寺庙里的神明。如同周韵姜文在《回忆知青岁月》里写到的那般，彝族是信仰佛教中华民族。一定程度上，我妈所想象中的那一个国家，在佛的辉煌下，充斥着鲜花与笑容的国家确实存在。

2023 年 7
月，终于说动妈妈去西双版纳，大家这些年来的第一次大家族旅游。她这个人们总是怪怪的，本来在我提议以前，她就已经订好了彝族的薄筒裙，早就给自己的人生计划了这趟旅行，但正儿八经邀约她时，她竟再三推拒。我其实知道他心里的想法，她就是那般怯懦的一个人，怯懦于接近自己的梦。而我和她的关联，就好像是全世界忙碌的一对，太阳与月亮，始终相隔一些岁月，分开比较合适。

但是最终大家还是上路了，前去云南西双版纳，我想她从少年时期就想象过这座城市，一座梦幻般的岛，在亲自抵达以前，它悬浮在全部陆地和海洋的正中间，上方位置，始终任人想像，就算到视频时代，我们也会早就在各种各样及时的图像中体会过它真实面目，但实际上到达，依然是不一样的。希望填补妈妈的宇宙少女。在二十岁出头，我就才第一次抵达云南西双版纳，在这儿留下了一些忧郁的湿冷的回忆，但总体上是美的，让人留恋的，因此我想到它，想到它对妈妈的关键。

结论真实云南西双版纳，果真成了一座城市，而永远也无法回归我们想象中的海岛，纵然生活中有错综复杂的大榕树根须编织成的笼，也不能再遮挡住它历史悠久，和始终令人幻想和揣测的那一部分，这是如此地一丝不挂，一丝不挂地展现在我们面前。

在云南西双版纳，我彝族妈妈穿着彝族的紧身衣裤和薄筒裙，在傣王以前居住的地方花园中合影，我们每个人都忘记了，这儿曾经拥有过一个显赫的家族和皇朝。然后没有了。

第一次来时，我没想到这种情况：释放了——那君王一家去哪儿了呢。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。第二次来，我就还不等他携带周韵姜文记忆中这一段激动人心的叙述：“这儿以前是帝国，很少发生战事，是信仰佛教和平农业民族。一九四九年，君王一家去了北京，一去不回，自此汉族人逐渐多起来。”

从云南西双版纳回来后，这种情况却像是沿着尾骨，攀爬到我后背，令我闷闷的。时常想到它，身后越来越厚重起来，拖至面前，又变成了一条欲断的绳子，再抓下去，薄如纸，便什么也没有了。大家从这句话里，哪些都找不到。谁能想到询问彝族历史，在皇宫导视系统前，几分钟的口角就说完了，“新中国成立”翻开了闪耀的章节，外边“新时期”的雕像和宣传语，早就虎视耽耽，“各族人民要像石榴籽一样团结一致抱在一起”。

云南西双版纳什么都没留有，我一度没可以跟一个傣族人沟通交流——却也没那么重要，我与每一个人沟通交流了，根本不知道自己是个彝族，我不知道自己是彝族，随后我们彼此不清楚，但是我们沟通交流了，我们面对彼此之间，并没有什么区别。或许唯一的区别就是游客和当地人，一些人歇息，一些人辛勤劳动，一些人想象世外桃源，一些人急切需到外地打工。

当代、文明行为、现代都市、度假旅游，当面对人实际需求时，不堪一击。但最终可能都不要抵达这种浮夸的语汇，只要我们乃至从没有过，悬在上空的政冶，使它保持着这样一种错觉。于是就在应对人时，这些繁杂的原生性，彼此之间的身上野蛮的一部分，悲伤的一部分，使我们这般难以消化，无法相恋。

每一年我们都会在新闻里见到相近的分歧，甚至于憎恨。旅游乱象，便是当地人不会再“朴实“了，“被钱财浸蚀了”，哪怕是傣族泼水节的性侵犯，也责怪到“少数民族落伍”。为什么会这样，有时他们都是联欢会上身穿亮丽服装、还需要保持笑容的一种中华民族代表，绝美的、纯洁，仿佛生来就任人欣赏，生来就低于思索。而一旦在现实生活的冲突中外露和我与你相似的的一面，就像一只猫、一株兰草变成精，立马被招来的天师道或道士职业，很早降服的好。

云南西双版纳什么都没剩了，一个被榨干了的海岛，大榕树的根须已经被扯掉，无法满足它高高的挂在天上，我妈的想象中的，有玉兔精，有奋不顾身的爱和恨。那是另一种罪孽，但是它看起来温婉，反正我妈妈想象那是她的家乡，女生会和那个地方的大家住在一起，再让自身消退，仅剩岛，仅剩热带雨林和蓝孔雀。

2024 年 5 月 20 日

*撒撇：一种彝族特色小吃。