1

先询问你一个小问题：

当我们在百度上搜索“马云爸爸”两个字，把精力设定为1998年到2005年，能搜出来的数据，大约有多少个条呢？是1万件，或是1000万个，或是100万个？

我还在好多个群咨询过，大家比较的猜测是，应当是上百万或是一定的等级。终究，网络服务这般不计其数。马云爸爸做为那个时代风起云涌创业者，在网络上的痕迹毫无疑问是很多的。

可事实上能搜到的所有结果如下：

用网页搜索，选中日期范围包括“1998年5月22日到2005年5月22日”，带有马云的信息内容，总共是1条（2024年5月22日数据信息）。

而仅存的这一条信息，都是不真实的。点开就会发现，文章中的发布日期其实就是2021年，并不属于上边限制的时间点，仅仅不知道是怎么回事，他们被莫名地搜出来。

换句话说，如果我们想要掌握那一段时间关于马云的遭遇、报导、人们对他的探讨、它的发言、企业的发展历程等，我们可以所得到的合理最原始的数据量，是零。

你可能会觉得，这个是不是百度问题了？如果换必应或谷歌搜索，是否会能搜出来？

我测试过，这俩网址搜出来的关键信息，和百度没有太大区别，比百度搜索略多一些，不过也是个位。更多都只是时间混乱的无效信息，只不过是不知是什么技术原因，被不恰当地爬取出去。

你可能会也会觉得，难道是因为马云爸爸都是比较有争议人，因为某类不可描述缘故，因此他的信息才没法找到？

可事实上，不单单是马云的状况这般，大家去搜腾讯、小米雷军、华为任正非等，甚至老罗和芙蓉姐姐那样那个时期红极一时网红，或周董、李易峰那般以前火爆网络的艺人，结果也都一样的。如搜雷军的状况，结果显示这种：

在测试过不一样网址、不一样人的名字、不同时间段以后，我发现了一个令人吃惊的状况：

绝大多数那个时代以前火爆完的中文网址，如网易游戏、搜狐网、校园内BBS、西祠胡同、凯迪猫眼、天涯社区、校园网（手机人人网）、博客、贴吧、以及大量的个人网页等，在一定年代以前的信息内容都已彻底消失了，乃至绝大多数网页全部年份的信息内容都消失了。唯一列外是指新浪新闻，也能找到一些十几年前的信息内容，但是也是极少数寥寥无几几个，别的99.9999%以上的内容，统统没有了。

大伙儿都没有意识到一个棘手的问题：汉语互联网技术正在迅速坍塌，移动互联出现的时候的中文网络媒体，已经几乎消耗殆尽。

大家本以为，互联网技术是有记忆的，但没想到，这类记忆力，居然是像锦鲤一样的记忆力。

2

我之所以注意到这个难题，是由于何放盐微信公众号的主题为科学研究高手，因此我要经常搜索他的材料。

这些年来，我有一个非常明显的感觉：在网上能找到的数据资料，每一年都是以断崖式的速度在骤减。之前也能看到一些最原始的报导，慢慢的就没了；以前也能找到主人公的演说或者他们写的东西，慢慢的就找不着；之前也能看到很多访谈或者对谈得短视频，之后渐渐消失了。

好像有一个吞食网页页面的怪兽，它顺着历史时间的时间线，从以前朝着如今吞食，起先口子小口，随后大口的，把汉语互联网一切具体内容，以五年、十年为基准，一口吃掉。

等到我们缓过神来，就会发现，在移动互联网以前存在过完的汉语互联网一切，不论是门户网、组织官网、个人网站，或是校园内BBS、群众社区论坛，或是博客、贴吧，或是文档、相片、歌曲、视频和，早已凭空消失。

还记得十几年前，曾经的我由于换电脑，把一些相片和文章弄成一个压缩文件，存有某BBS上，数年以后发现，那全部BBS都没了。曾经的我使用过hotmail的电子邮箱，里面很多极其珍贵的邮件，之后统统没了。我都读过手机人人网、MySpace，之后统统没了。

大家曾以为互联网技术可以保留一切，但结果显示一切都未能保存。

这让我想起刘慈欣作品《三体》里边提及的“二向箔”。歌者文明看到了太阳系行星有智慧生命的出现，出自于宇宙空间优秀文明行为的清除本能反应，他们向太阳系行星丢出一张二向箔，因此，整体太阳系行星以光的传播速度从三维塌陷成二维，变化成一张神似梵高作品“夜空”的画片儿。一切性命、一切文化的印痕，此后都荡然无存。

在网络上，大家已经进入了二向箔的吞食当中。这类二向箔可以算是“时间二向箔”，它吞食的是时间那一维。

太阳系行星被歌者文明的二向箔拍扁以后，好赖还留下了一幅《星空》图，而互联网被时间的二向箔吞食后，只留一片虚无。

3

为何会出现这种情况呢？我猜想，关键主要原因就是2个：

一是经济原因。

页面的存有，必须网络服务器、必须网络带宽、必须主机房、必须工作人员运维管理，还有一些杂七杂八的监督和维护费，这都是成本费。或者是有战略意义（比如必须往外宣传公司需要展现的信息内容），或者是有短期内营销价值（比如偶尔还会有较多的人上来说），与此同时公司账户上都不缺钱，那样也会有动力去保持。

但如果企业在商业上走了弯路，没有钱，整个网站就可能会死了。比如手机人人网就是典型意味着。

就算企业有钱，从运营的角度看，如果一个网页页面一年到头都没有多少人来点一下，对公司而言，也就成了一笔压力，从投资中最为理智的方式，是直接关闭。搜狐网、网易游戏初期的具体内容很多遗失，和以天涯社区为代表BBS团体衰落，都是这样的缘故。

二是管控缘故。

总而言之，网络服务严格监管，是不断发展，从轻到严，严格到更严的一个过程。之前可以合法存有的具体内容，之后不符监管政策了；或者之前能够深灰色存有的具体内容，之后被认为是灰黑色了。这部分内容都会直接被喀嚓掉。

还有一些是随着时代的变化，社会舆论两极化愈来愈极端化，之前“只道是平时”内容，在之后的舆论氛围中显得十分锐利、比较敏感，虽然不犯法，但可能久拖不决，产生错乱，监管方也可能会规定清理掉。

除开官方网单位以外，恼怒网友，也时刻扮演着社会舆论督察员的人物角色。她们会翻出来十几年前别人不经意中说的某句话，揪着不放，将人网爆至“社会性死亡”。

但管控中最为重大的影响，不是监管机构的处理恼怒网友们的进攻，反而是它会导致企业与个人的“自我审查”。

由于谁都不知道，平台上存有的哪一条具体内容，别人曾经说过的哪一句话，会不会在若干年以后，给当事人产生大灾难。有效的方法，是直接将这些隐性的“炸弹”全部清理，就是把网址关闭或者将具体内容全删。

自然，除了以上两个问题以外，也会有别的很多原因。

比如，在南斯拉夫解体之后不久，全部“yu”（南斯拉夫国民Yugoslavia的简称）这一com域名下的网页页面全部消失了。亦如，伴随着版权法的加强，以前到处可下载的歌曲和影视网站，就都消失了。还有一些机构和个人，单纯主要是因为自身的原因，没能在对外展示内容了，便把官网或个人中心关闭等。

但这些因素都是次要的、局部。全部网络媒体系统化的、大规模消退，主要是因为市场规律和自我审查。

实质上，网络媒体和生命一样，还受生物进化论的操纵。其存有的规范只有一条：以尽可能低成本费争得尽可能多地专注力。

当一个具体内容可以在互联网上的大量中科数控获得足够多专注力，而保持这个内容成本（包含边际效益、管控成本与抵抗监管成本费）比多种方式变低时，这个内容就很有可能生存在网络上。只不过是它很有可能会换一种展现形式，比如从文字变成照片，从静图变成动态图，从动态图变成短视频，以后可能从二维短视频变成三维全息视频等。承重这个内容的渠道还会变化，从门户站到BBS，到个人博客网站，到微博微信，到抖音短视频号，到以后可能一个我们不知道是什么服务平台。

当一个具体内容无法再吸引足够多专注力，或是保持这个内容的费用比多种方式更高一些时，这个内容便会在网络上消退。以计算机为访问端、以网页页面为基础的传统互联网集体衰落，只不过这类“信息内容演变市场竞争”的必然趋势罢了。

生物进化窍门是“弱肉强食，优胜劣汰”，而网络媒体的进化窍门是“信息内容竞，专注力择，优胜劣汰”。因为网络效应，这类竞争比大自然还需要强烈千倍，惨忍千倍。传统互联网并不是单独种群式灭亡，反而是绝大多数具体内容整体性灭亡。

每一代一个新的互联网技术兴起，老旧互联网技术终将坍塌，时长二向箔是所有网页、全部内容无可逃避的宿命。

4

如果将来的文明是互联网技术文明。我们这一代人，无疑是并没有人类的历史。因为互联网没有留下我们自己的印痕。

“并没有历史时间”，这件事有意义吗？

自然至关重要。

我曾经为了写邵亦波的帖子，想尽了一切办法，试图找到邵亦波2007年参与《波士堂》节目原始视频，及其他老婆鲍佳欣以“文爱妈咪”情侣网名在宝宝树孕育小区发了很多年的贴子。最终还是没有寻找，只有深深地缺憾。

尽管《红尘已忘邵亦波》那篇文章，依旧很受大家欢迎，短短的一周就会有70多万人阅读文章，2万余人分享，可我十分毫无疑问，我一定还是错过了一些十分有价值的信息。如果它们能展现在那篇文章里，文章质量会更好一些。

可是找不着，就只会让文章内容不极致的形式呈现。

你可能会觉得：这只对何放盐那样的研究者和作者有效，我又不写这样的文章，网络服务并没有就没有了，对又没有影响。

是真的吗？

假如我们已经看不到马云的全部演说，看不见任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水向东流》为代表全部文章内容，看不见段永平在滚雪球中的所有发帖子，你有没有觉得有点遗憾？

行吧，你看你不觉得遗憾。

那么如果己经找不到黄峥公众号，看不见张一鸣微博，进不了王兴的饭否，你有没有觉得有些遗憾？

行吧，你看你也不觉得缺憾。

那如果某一天，知乎问答好似天涯社区一样没有了，豆瓣网如同手机人人网一样消退，B站如同博客一样已无人过问，你是否会有点儿心疼？

如果某一天，你最喜欢的知名博主全部微博只显示“创作者已设定只展现六个月内新浪微博，此新浪微博已看不到”，你常看公众号只显示“此帐号已被屏蔽，具体内容无法读取”，你在抖音上或小红书搜索一些信息内容，数据显示“创作者已清除所有内容”……

乃至，新浪微博、微信公众号、抖音视频、小红书的，如同存在过完的bbs、百度贴吧、室内空间、blog一样，所有衰落……

你是否会因此伤心即便是短短一分钟？

做为传统互联网的一代人，七零后、八零后早已找不回我们的历史。因为它早已全部消失了。

新一代或许还能看看微信朋友圈，可是微信朋友圈也越来越多了“三天可见”，愈来愈默不作声。

唯一仍在激情发朋友圈的，只剩下一水营销内容。

将来哪怕是这种营销内容，也终将衰落。

5

假如一件事对咱们至关重要，而正在慢慢衰落，大家有什么好办法拯救它吗？

有人曾做出这种来尝试。美国有一个网站称为“Internet
Archive”，汉语译者“互联网技术档案室”，保留了许多初始网页页面。可是我尝试，汉语最原始的网页页面，储存的不多，并且使用比较麻烦，收藏功能十分初始低效能，和没储存类似。

从技术层面而言，储存从我国有互联网技术至今，到挪动互联网兴起的十来年时间所有网站，应当其实并不难，成本费也不是很高，终究相比现今视频时代，初始互联网这些图文并茂网页页面，占据室内空间可以忽略不计。

关键是，由谁来做这些事，有哪些动因？

服务提供商做不来。由于没有一切利益。

政府部门也许可以像建公共图书馆、历史博物馆一样，搞一个能保存所有网站的档案室。可是政府部门为何需要钱费劲干这件事情？除开储存历史时间以外，似乎也没有别的原因。况且，即便是政府部门进行了这件事情，对于大部分网友也毫无意义，因为这档案室肯定会需要一定的登录管理权限，以防信息内容被滥用。

更何况，即便是有组织想要做这些事，如今也晚了。移动互联兴起之后，传统互联网的中文具体内容，基本上已经消耗殆尽了。粗略估算，99%之上肯定都已经没了。

从某种程度上，何放盐所写的高手系列文章，同时也为储存这种牛大家存有完的历史时间，作出了一点奉献。如果我没写她们，许多历史时间就已在网上搜不了了。但是毕竟这个也不是原始信息，仅仅经我融合完的二手信息。

现今汉语网络上，这一新世纪前十年产生过的所有大事件，全部留下过深深地印痕的大人物，现阶段也能找到的数据，基本上已经都是经自媒体编辑完的二手信息，甚至传太多手，早就遍体鳞伤的数据。

有关他们最原始的报导没了，原始视频没了，初始发言没了，初始网友亲眼目睹没了，初始的留言没了……

过了一些年，这种二手信息和N手信息内容，也都会消失。就像那些事情从未发生过、那群人从未存在过一样。

己经束手无策，只有面对现实。

在接下来的网络时代里，回望看21世纪初前二十年，无疑是并没有历史数据的二十年。

我们都是网络时代消退的一代人。

如果说你还能看到一些汉语互联网古早味信息内容，那不过是夕阳的最终一抹余辉。

如果你明白了它们稍纵即逝，可能像临终前的浮士德一样感慨：

你真美啊，请滞留一下吧。

但那抹余辉，迅速将与你这个句感慨一起，被时间的二向箔淹没，深陷虚无。

《三体》中，程心和艾AA还可以荣幸搭乘唯一的一艘曲率飞船，逃出已经二维化的太阳系行星。

而我，连曲率飞船也没有。

逃无可逃。

如今你看到的、你所创造的绝大多数具体内容，连着本文，这样的平台，终归还会湮没虚空中。