谢爱磊，出生在80年代安徽农村，

曾经在华东师大、上海交通大学、香港大学上学与工作，

如今已是华南师大的教授。

早就在2013年，

“小镇做题家”一词火爆全网的七年前，

就开始系统化科学研究精锐高等院校中的乡村莘莘学子。

对4所985高等院校约2000位同学开展跟踪调查。

与他一样的“寒门贵子”，

通常会自身小看、自我束缚，

付出巨大的情绪成本才可以获得一般的剧情。

十年后的如今，

她们难以凭着文凭完成阶层跨越，

可以用“刷题”的思路

校园内、考试场和格子间里不断地“卷”。

2024年5月，

谢爱磊将研究集结成新小说

《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》，

一经发行就走上各种书籍排行榜。

一条来到广州，

和谢专家教授聊了聊它的观查。

“仅有再次超越自己往日生活的价值，

才能更好地处理心里的烦恼。”

以下属于它的叙述。

▲谢爱磊

2020年时，“小镇做题家”这一概念通过线上火起来了。有三条规范：1、出身农村或是镇上；2、精通于题，通过高考，进到一流大学；3、欠缺眼界和网络资源。每一条都非常的客观性，像是摁在她们身上的标签一样。

包含出现了一些污名化的情况，说她们“视线狭小”、“综合性素质不高”、“没出哪些出远门”、“格局小”、“只会做题”等。还很多人会说大家为何上学的时候只能死记硬背，今天就会抱怨，自艾自怜。

其实不是的。

我就是一个典型的所说“小镇做题家”。我还在安徽农村长大，那时还是一个国家级的特困县。

▲谢爱磊的家乡

小学是在村上里的，标准很艰苦，一下暴雨，老师便不让我们念书，怕工程建筑垮了。都没有课桌椅，仅有桌面上，下边要用砖块垒起来的。

老师们都不会普通话水平，会用家乡话带着我们读文章。从小学到初中，我从没说过普通话水平。

普通高中到市里边，状况一下子发生变化，有课桌椅，有专业老师，人们都说普通话，我一下懵了。由于自己不容易说普通话，不敢讲，我的朋友很多人都觉得我就是哑吧。

渐渐地披荆斩棘，千辛万苦融入到毕业那一年。高考考得非常好，是学校的文史类第一名，大家还是一个省重点。可是填报志愿的时候会有一些困惑。

▲谢爱磊曾经在国内外名牌大学学习与生活

像我一样出身小孩可能会有一些吊顶天花板，玻璃天花板，你看不到的。大家小山村里面还没有任何人登过比较好的高校，最好的就是安徽大学，你会觉得仿佛那就是自己的生活端点。惦记着综合性大学培训费非常高，我想去一个师范类院校，可能有学费补贴，结果就填好了华东师大的外语专业。

后来才知道，那时候北京大学是能够里的，比复旦大学的录取分数线也高了二三十分。

我采访的许多学生就是这样，我还记得有一个学生跟我说，填报志愿时父母感觉保险一点，做一个医师，做一个教师。他自己感觉这样太局限了，想要做别的事情，可是指的是什么，他不知道。

▲谢爱磊目前是华南师大教育科学学院专家教授

上了大学之后，我的室友特别的好，会拉着我去玩，参加一些party。但我总感觉自己仿佛并不属于这些社交活动，party调到一半我便冒出来。

上课时，老师们会和我们说戏剧表演，朗读沙士比亚，和我们分享他们在美国、法国出国留学生活。我就感觉这些离我的人生真的是太远。

由于这种经历，我或许可以更加深刻地感受到早期教育背景与家庭的生活经历对个人产生的影响。

因此读大学的时候，每一次回家，我便在我家老宅的大厅里边，把大桌子摆起，然后再去跟隔壁小朋友说，大家到我家来，我给你们辅导功课，我不要钱。

我和他们讲上海市的摩天大厦，讲金茂大厦，我讲城市里面可好玩了，如果你能到在城市里工作的时候，就不会像父母这么辛苦了。

可是说完之后，发觉没用。放假的时候给他指导一下，一段时间再回去，他们的成绩似乎又回家了。

那时候我才慢慢更加深刻地意识到了，我的孩子遭遇的一些问题是结构性的，不是自己努力不足，并不是他的憧憬不足，反而是社会制度局限性了她的试着。就想把这种困惑表达清晰。

▲上海复旦大学校园内

2013年，我还在4个985院校，每个地区找500名学生，各自在她们大一完毕、大二完毕和毕业半年之后的三个阶段，先通过问卷调研，随后做采访。

我其实一直不愿意去将我探索的大学生群体称为“小镇做题家”。我最初科学研究念头非常简单，便是精锐高等院校里边的乡村籍（包含乡村和乡镇）学生们。

由于我与学生沟通的时候，经常会听到她们说，“这个类型搞得好像便是我”，“我觉得好乏力、好可悲”。可是社会科学应该是要让人能量的，而不是把人框在一个架构设计里边，让他们认为自己就是这个样子，从而失去了前进的驱动力。

最终允许《小镇做题家》这一标题，都是因为我知道应该做一些勤奋，促进大家对于这个群体的学生们有更多的了解，还对“小镇做题家”这个词有一个新的了解。

▲纪实片《高考》，一名高中生在早读

绝大多数被访者都有一些关联性。用自己的话说，全部高中人生就是“塑造刷题智能机器人”。早晨6:30起床早读，早上四五节课，在下午四五节课，正中间吃东西吃个5min，夜里10:00回寝室之后还要学习培训。很多同学因而出现身体问题，乃至一直持续到高校之后。

这类相对高度竞争的教育模式，让他们对自身想要成为怎么样的人，从业怎样的工作彻底没有想法，由于一天到晚便是念书。上了大学之后，应对突然地空余时间，不知道该干嘛。

我的一位被访者称为小东，高中教师对他说：“考试成绩是最关键的，如今苦一点，上了大学也不可怜了。”可是上了大学，他才发现还有一些考试成绩以外的东西，但是他却不知道怎么把时间花在学习培训以外的其他地区。

小东回忆道，初入大学时候，首先看到的是教室里、公共图书馆。每次经过游泳中心、学生活动中心，也没有推动门进去看一看。到毕业那一年，他说道，“当时理应打开门进去看看的，或许这四年能过得不太一样。”

▲纪实片《出路》拍了不同阶层小孩的下场，左：来源于甘肃省马百娟在完成农事后念书，右：北京女孩袁晗寒退学后在家人资助下，在游览欧洲地区

很多人都会讲，农村的孩子很“不自信”，这样说仿佛她们与生俱来就是这个样子，而忽略了其背后的社会环境因素，这其实是一种“斥责受害人”。

我认为最合适的说法“自身小看”，这跟2个阶级的产品认知是有关系的。

社会流动有一个很更深层次的含意，就是一个阶级精神文化生活是值得肯定的，另外一个没有那么值得称赞。

这些农村孩子，她们童年其实挺美好的，雨天在水稻田里边玩，会放爆竹，会捉弄之类的。

▲《致我们终将逝去的青春》中出身寒微的陈孝正

但是一到了城市的生活环境当中，获得确定的是另外一些物品，会才艺表演，会跳舞、会唱会跳，会弹钢琴。农村孩子不善于这种，他便觉得自己的社会适应能力比不过别人，在这个社会各个领域做一些探讨的情况下，便会瘆得慌。

比如我采访完的一个学生刘心，大一想报考院学生会，可是文艺部必须才艺表演，她并不善于；宣传部门要学计算机，她普通高中非常少触碰计算机；组织部长需要一定的演讲口才，她演讲口才不好……一系列的否认，圈定她探索的范畴，也圈定她试着深度。

最后她进到生活部，承担一些“幕后工作”。到大二采访时，她认为在生活部锻练机会不多，就退出学生们会，最终她的人生又只剩下学习培训。

我们的社会流动性的好机会肯定会像祖辈那一代，有一个大学学历往往意味着许多。特别是现在，你也要做很多事情，在社会发展领域的探索，积淀各种各样社会发展文化资本……这种用做题的经历是没有办法去应付，到毕业的情况下已经处于市场竞争的劣势了。

▲恰逢大学毕业季

但不是人在面对这些问题时，他就没有思索，他真就不容易授予自身生活意义？我觉得很有可能小看了我们年轻人。

“小镇做题家”这词，其实代表了一种思维的方法，是每个人在进入一个新的社会现状之后，都有可能有些一种独特的存活态度和人生道路探寻。包括了他们对往日的生活经历的思考，她在思索自己是谁，自身的生活经历，是否有更改的概率。

我采访的每一位学生，实际上每个人都思考，都尝试着更改。当他们在用“小镇做题家”这词自我调侃时，其实就已经正在做还击了。

▲谢爱磊一直鼓励硕士研究生关心优质教育的重要问题

硕士研究生的情况下，我转移到了教育学专业，关心乡村教育，期待帮助更多农村孩子做一些事情。

现在你是教育科学学院的，我的学生未来绝大多数会做老师的。我会尽量培养学生的社会心理学逻辑思维，使学生见到阶级等方面的教育不平等。

而不是单纯从个体的角度考虑去思考问题，是否智商不够，是否努力不够。那样的话或许他们就能成为一个更好的教师，能够同理心。

例如小时候我的课业还好，不是因为我尤其聪慧。许多孩子实际上都比我聪慧的多，可是因为家庭条件有限，只有出门打工。

同一个人群内部结构，有一些人会读大学，有一些人不可读大学，便是努力不够或是智商不够。这也是“贤良现实主义”与“优绩现实主义”给我们的爱情版本号。我觉得反驳当前版本。

▲谢爱磊与学生感情很好

前些年我渐渐带一个公费定向师范学校班，大多数学生来源于粤东西北农村，毕业以后会返回故乡工作中，服务的对象便是农村的孩子。

我们在做科学研究的时候就发现，乡村的小孩不太擅于向上社交，这样就会错过很多机遇。我便带他们和我们大学里面的教师一个个用餐，医生、常务副院长、教务长也有专家教授吃过了。

我也坚持不懈与学生按时闲聊，她们会跟我抱怨校园生活，我也会跟她们聊自身的成长经历。

我非常引导他们出来，在附近旅游，我也会送一些票为学生，让他们去听一听演奏会，看一下展。说真的为何？你们未来是你们要教知识这些孩子眼睛。

▲北京东单公园，等候孩子放学的家长们

假如思索得再深一点，高校究竟毫无疑问哪些？现在的教育具体内容需不需要做一些调整？

大家教育社会学得人常常讲的一句话，个人的烦恼，往往是时代和社会发展的烦恼。

这种了解与思考，不是中国特有的，全球范围内年青人都是有一定共识的。早就在10多年以前，美国就开始做相关的研究，有一篇论文标题就早上起特殊的直接：credential
is not enough，学历不够。

“小镇做题家”，这一概念确实体现了这个时代的年轻人，所面对的社会发展结构型窘境。在教学系统中就需要拼了命刷题，出学校大门之后，又面临一个争分夺秒的竞争环境。

▲北京街拍的职场白领

现在市面上还常说“大型厂做题家”，便是到大型厂之后，还只能依照解题的方式使劲的卷。人生道路仿佛一直困在院校、考试场，也有办公场所的格子间里边，没有太多时间进行思考人生的意义和人生的目的。

“实际意义贫苦”，其实比物质上贫苦更为恐怖一点。

我们中国人还是挺信仰教育改变命运的。但假如现在的教育仅剩正确答案跟高成绩，仅剩适者生存和战无不胜，那样他就终究只有生产制造“小镇做题家”、“大型厂做题家”，而无法使我们的学生看到更为丰富的挑选，有着更加丰满的生活。

我认为，教育不是让他们看到另外一种生活高端大气地区，反而是重新来超越自己原先日常生活的一些使用价值。

当她们摆脱村庄，摆脱原先的生活状态之后，他可以从过往的经历中寻找使用价值，是原先的生活状态给了她现下的生活。这个可能是文化教育更为最终其价值，也只有这样才能够稳定地解决一些心里的烦恼。