故乡的初夏。摄于2011年5月。

以我这样的脾气秉性，很难不批评故乡。当然，所谓的批评故乡，并不是真的批评故乡，只是批评故乡的某些事和某些人。

第一次以个体的身份写文章批评故乡，是在2012年。

那年秋天，回乡看望母亲，正遇大旱，久旱无雨，房前田旁的水塘全部见底，农民无水浇灌。村后的土路，则每逢车过都扬起漫天的灰尘，久久才会散去。

离乡那日，我亲眼看到一位年迈的老人在见底的水塘地舀水，然后用挑桶挑去菜地里浇菜苗。

一瞬间，我泪流满面，一路哭到了县城的客运站……

于是，决心为父老乡亲们打一场小小的仗。当晚就写了题为《被遗忘的故乡》的文章。当时还没有微信，文章发布在微博和博客上。

文章陈述了在湖北“万名干部进万村挖万塘”的大形势下我村却一塘未挖的事实，也陈述了在湖北号称早就实现了“村村通”的大环境下我村却还是一条土路的事实……

文章发布的那日，我正受邀在武汉大学给学生们讲座，手机静音。讲完课，发现时任宣传部长打了若干个电话，就给他回了过去。

电话接通，客气了几句后，他开始发牢骚和埋怨，大意是我不该写文章公开批评老家，有什么事可以先跟他说，让他先想办法去办。

我当时是笑着跟他说：让你去设法修一条路，你办得到吗？我写文章公开呼吁而不找你，是不想给你添麻烦。

大概是觉得轻视了他，他开始有点激动，说我的文章失实，要去报社投诉。

我问他，怎么失实了？

他说：你说我们没有挖塘，我们虽然是没有挖塘，但我们修了渠道，因地制宜。

我问他：首先，省里明确要求挖塘，而且是要求每个自然村要挖一口当家塘，省里的钱也拨了，市里的配套资金也有，你们为什么不按省里的要求执行挖塘而非要修渠道呢？其次，我们村的农田基本都是靠天收，灌溉完全靠水塘，塘全部淤积且淤积多年，只要天旱就没水，水都没有，你们修渠道干什么用？

话不投机，不欢而散。不过，后来省纪委调查我，已任纪委书记的他没有趁机陷害我，由此可见他的人品可能也还不差。

次日，气愤的我再次回到老家，面见了当时的县委书记。在书记的支持下，路终于在2013年春修成了水泥的，水塘也象征性挖了一口。

后来有那么几年，只要我写文章批评老家，就会有各种人好心或者恶意来游说：你作为我们这里的人，不要写文章公开批评老家，这样不好。

我至今不能接受他们说的这些蠢话，批评老家怎么不好了？

在老家生活的，除了自己的父母兄弟姐妹舅舅姑妈表兄弟表姐妹等等亲人亲属，还有无数看着自己长大的父老乡亲和自己看着长大的年轻晚辈，我们理所当然应该关注他们生活生存的环境。

一个人若连自己的家人亲朋都不爱，如何会爱远方的人？一个人若连自己的父老乡亲都不在乎，如何真的会在乎跟自己毫无关联的陌生人？因为怕得罪老家的官员，就假装没看见他们干的那些坏事，这不是一个读书人应该有的样子。即便能力有限，不能事事发声、每次都发声，偶尔发一两声也是应该的。

爱人，先从身边的人爱起，先从故乡爱起。

如何爱自己的父老乡亲？不是官，也不是商，既没有能力直接调动资源给乡亲们修路挖塘，也没有钱捐出来直接修路挖塘，只会写点不咸不淡的文章，自然只能用写文章的方式去公开呼吁让他们修本就该修的路、挖本就该挖的塘。

后来，陆续为了亲戚朋友发过几次声，有些被认真对待了，有些也被被敷衍搪塞了。

经过这些年的折腾，虽然没有在老家众叛亲离，但也是“恶名远扬”，但我不在乎，曾有过心理准备，如果将来有必要，可与故乡老死不相往来。

自从大学毕业进入报社参加工作，就跟留守在老家的兄嫂们说了：不要指望我给你们带去什么实惠好处，当官发财的事情，你们自己凭本事去奔，我帮不了，我唯一能做的，大概就是你们将来若被人欺负了，我会尽自己的能力，拼死一战。

近些年，似乎老家人越来越了解我的脾性，跟我说什么“老家人不能批评老家”之类蠢话的人越来越少。他们大概是已经习惯了我的行事风格，心里也很清楚，毕竟那是我的故乡，而他们只是路人，他们可以不爱也不会真爱，而我必须爱而且是必须真的爱。

谁不盼着故乡好啊，若看着故乡沉沦不做声，故乡肯定好不起来。尽力而为，偶然站出来为故乡喊一嗓子，不管是喝止还是喝彩，都是我们必须为故乡做的。

褚朝新

2024年5月11日